北京 煙雨朦朧
傍晚與長輩吃飯，席間聊到關於北京的事情，思緒不由得回到十多年前那個冬天，人在北京，那時鳥巢都還沒蓋好，那一年是四十幾年來北京最熱的一年，年年都下雪，就我去的那一年沒下雪，但氣溫依舊冷冽，夜晚行走在二環王府井的街道上，凍得簡直像在一個冰箱裡。當時旅行的照片在幾年後全被意外刪除，加上年代久遠，我對北京的印象早已模糊，我卻也不得不說，沒有照片、無從追憶的這場旅行，卻反而成為我遊歷各地之中印象最深刻的一處，彷彿因為只能活在腦海裡，它因此變得比照片還要鮮明，那煙雨朦朧的頤和園，結了冰的昆明湖，喧騰的荷花市場，煙袋斜街那映照在斑駁老石牆上神秘魔幻的冷藍色日暮，年節時穿梭在廟會裡令人眼花撩亂的剪紙糖畫油茶糖葫蘆之間，那從初一放到十五的煙火，餐桌上的北京烤鴨與東坡肘，我在日間這條巷子見識社會上層紙醉金迷的大酒大肉，在夜間的隔壁巷子卻又錯愕地撞見社會底層的人掙扎地拼命活著。
「那裡的房子都暗暗小小的，磚瓦砌成的低矮房舍，牆薄得完全無法抵擋外頭寒冷的空氣，牆邊堆著許多腳踏車與炮竹碎片。
那家裡只有一個破舊的房間。穿過陰暗窄小的入口，打開門，燈光流洩了出來，一位奶奶在裡面，正燒著煤爐以暖和屋子，燒剩的炭灰，就剷起來，直接丟出房間外。
爐邊，有一張簡單的塑膠小桌，鋪著兩、三層布，上面放了一個圓盒，放了一些過年家裡都會有的糖果。
起初，我以為這只是其中一間房間，可是後來看到老奶奶把煤灰都往屋外直接放，才發現似乎也就這麼一間房間了。
至於我們等待的那位朋友，則坐在電腦前玩跑跑卡叮車。（我看那電腦滿高級的，可是後來才曉得他一直處於沒工作的狀態，家裡長輩又寵他，並未逼迫他去工作）
我不曉得要說什麼，因為貧富差距實在太大，一時之間令我無所適從。
後來友人出去抽煙，我不久也跟著出去透透氣。他跟我們稍微描述了這邊人居住的情況。這邊的人，家裡甚至沒有浴室，洗澡必須得到像我們下午逛廟會時，開玩笑說要去抽獎的那種公廁洗澡──即使在這麼冷的冬天也是必須得這樣。
我想起稍早前友人問我對北京的感想是什麼？當時我還天真地回答：北京好大。此時看來，這樣的答案實在既膚淺又可笑。彷彿，我之前所見的情景都不是北京。這兒的樣貌，才是北京。」
17歲的我沒有預期地一頭撞見了生命毫不華美而且悲傷的真實縮影，那種衝擊，那種驚駭，以至於往後的人生，我都不斷地懷疑我眼前的整個世界。我雖然後來不斷想著有一天一定要再訪那些地方，渴望再次沐浴在藍色的煙雨朦朧之中，但面對北京的高度發展，我明白那樣的時空不會再重來，生命中的一瞬間就只能是瞬間，當時的所有記憶，也只能化為文字，永遠塵封在我的腦海裡。
Search